
Od Autorki 

ileż to razy czułem pokusę  
aby postawić kropkę nad 
ale zwlekam uciekam 
nudzę marudzę [...]

Tadeusz Różewicz 1

W połowie ubiegłej dekady – pisał Jerzy Jarzębski – literatura zwol-
niona została z obowiązków narodowo-politycznych, dzięki czemu 
„szybuje w górę jak balon, nareszcie wolna od zobowiązań, ale też nie-
ważka, mało istotna, nie obchodząca zbyt wiele potencjalnego czy-
telnika, zajętego życiowymi sprawami” 2. Od tych rozpoznań minęło 
dość czasu, by stwierdzić, że de facto niewiele się zmieniło. Literatu-
ra zmierza, niestety, w stronę popeliny, stawiając na to, co „znane, 
oswojone i bezpieczne, a nade wszystko [...] mocno sprawdzone” 3. 
To jednak nie wszystko. Nie da się ukryć, że znaczny wpływ na prze-
miany w literaturze ma system kapitalistyczny. „Królowanie” litera-
tury popularnej również i stąd, że dziś rzeczy zarówno te materialne, 
jak i duchowe są towarami. Nowoczesność przypomina supermarket, 

 1 T. Różewicz: Kropka nad i. W: Tegoż: Szara strefa. Wrocław 2003, s. 110.
 2 J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997, 
s. 67.
 3 D. Nowacki: Mocno sprawdzone. „Odra” 2002, nr 10, s. 63. Zob. wersję rozszerzoną 
w tegoż: Wielkie Wczoraj. Kraków 2004.
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w którym można kupić dosłownie wszystko: „autentyczne” wyzna-
nia kokainistki, zwierzenia kobiet w ciąży czy detaliczne opisy aktów 
seksualnych. Zdaje się, że im bardziej odarte z prywatności opowie-
ści, tym lepsze, bardziej pożądane, bo będące wypróbowanym już 
przepisem na współczesnego bestsellera. Ale nie tylko o matematycz-
ne kalkulacje idzie, wszak „literatura musi mieć sexappeal – powiada 
Anna Bojarska – bo inaczej do nikogo nie trafi . To nie znaczy po pro-
stu «bo się nie sprzeda»; to coś więcej” 4. Za przejaw owego sexappea-
lu można by uznać eksploatowanie bez zahamowań pociągających te-
matów, takich właśnie jak seks czy narkotyki. Uważne spojrzenie na 
pisarskie praktyki pokazuje, że współcześni prozaicy chętnie obna-
żają nawet najskrytsze, najgłębsze sfery ludzkiej aktywności. Przeto 
nurt intymistyczny – może nieco paradoksalnie – jest jedną z domi-
nujących tendencji we współczesnym literaturoznawstwie. Tym nie-
mniej Inga Iwasiów jest zdania, że

nie ma dziś [...] intymistyki. Umarła wraz z rozbudową teorii konstruk-
tywistycznych i neopragmatycznych, ale też w samym środku wrzaskli-
wego rynku. To, co należało do sfery prywatnej (z całą świadomością jej 
umowności), stało się najbardziej pożądliwym towarem rynkowym [...] 
nie bez znaczenia jest tu ogólna sytuacja wyprzedaży intymności i stra-
tegia podglądactwa właściwa popkulturze. 5

Problemy, o które będą zahaczać teksty intymistyczne, sytuować się 
winny na literackich peryferiach. Dzieje się jednak odwrotnie. Zda-
niem Iwasiów:

Granice, pogranicza, obrzeża – nigdy nie były tylko pasmem ziemi. Ma-
giczny krąg wyznaczany przez wodza, czarownika, szamana mógłby być 
wzorem semantycznych uwikłań wszelkich granic i tego, co w sobie zamy-
kają, co chronią, co oddzielają od reszty świata. Co może – drogą umowy 
– stać się nie-granicą, a więc wnętrzem, normą, centrum. 6

 4 Język prozy współczesnej. Rozmawiają: Anna Bojarska, Stefan Chwin, Izabela Filipiak, 
Józef Hen, Andrzej Szczypiorski, Krzysztof Varga. „Literatura” 1999, nr 2, s. 5. 
 5 I. Iwasiów: Intymność i rynek. „Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 29.
 6 Taż: W poszukiwaniu granic. „Pogranicza” 1994, nr 1. 
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Granice, wyznaczane przez prawo, nakazy, zakazy obecne są wszę-
dzie: między państwami, kulturami, epokami, ludźmi 7. Magiczne „ry-
tuały przejścia” (Iwasiów) związane z przekraczaniem granic, łamaniem 
tabu, naruszaniem własnej/cudzej przestrzeni pociągały, implikując 
odsłanianie – przynajmniej fragmentów – Tajemnicy Istnienia. 

Przemysław Czapliński w Ruchomych marginesach pisał o „wpro-
wadzeniu” marginesów kultury do centrum z racji jej „wszystkożer-
ności”, dzięki której możliwe jest „przekształcenie nawet skrajnie pry-
watnego idiomu w publiczny frazes i zamienienie każdej ekspresji 
w atrakcyjny temat” 8. 

Program – maksymalizacji udziału w kulturze – oznaczał przede wszyst-
kim wyprowadzenie z undergroundu estetycznego licznych doświadczeń, 
przeżyć, praktyk i zachowań uważanych za niższe, gorsze, niekultural-
ne, mało wartościowe, bezwartościowe, a niekiedy wręcz odrażające czy 
haniebne. Wszystkie one pojawiły się w „bruLionie”: rock, pornografi a, 
narkotyki, rasizm, okultyzm, magia, homoseksualizm, odmienne stany 
świadomości, cyberpunk. „bruLion” prezentował je nie po to jednak, by 
szokować, by wkupić się w łaski nowej epoki skandalem, lecz po to, by 

 7 Por. tamże. Z kolei Maria Dąbrowska-Partyka interpretuje pojęcie granicy i pogra-
nicza jako „metaforyczne określenia takich zachowań Ja indywidualnego i kulturowego, 
które są w pierwszym rzędzie wyrazem jego intencji i woli. Momentem szczególnie in-
tensyfi kującym ten intencjonalny i wolicjonalny aspekt Ja są – z jednej strony – sytuacje, 
zwane krańcowymi, z drugiej zaś – wszelkie stany transgresji, zawieszenia, niepewności, 
których szczególnie intensywną postać generują zresztą właśnie sytuacje krańcowe. Ja, 
skonfrontowane z nimi, może zareagować dwojako: zamknięciem lub otwarciem się na 
inność, nierzadko postrzeganą jako zagrożenie” (Taż: Literatura pogranicza, pogranicza li-
teratury. Kraków 2004, s. 20). Postulowany przez badaczkę projekt „literatury pogranicza” 
miałby być projektem czy też zapisem „takiego stanu świadomości kultury, który uwalnia 
ją od dojmującego kompleksu peryferyjności i drugorzędności, od agresywnie ksenofo-
bicznego stosunku do inności, choć nie nadaje jej statusu centrum, dyktującego warunki 
i produkującego powszechnie obowiązujące wzorce” (tamże, s. 21), a to – jak sądzę – by-
łoby jednym z celów prozy intymistycznej. 
 8 P. Czapliński: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat dziewięćdziesiątych. Kra-
ków 2002, s. 56. Tak się dzieje, w moim odczuciu, z tematyką les/gej. Sporym zaintereso-
waniem czytelniczym w ostatnich latach cieszą się książki takich autorów, jak Michał Wit-
kowski czy Ewa Schilling. Inność (zwłaszcza seksualna) stała się już mitem na swój temat, 
co w konsekwencji doprowadziło do rozmycia się tej kategorii. Z jednej strony dochodzi 
do „poufałego oswajania”, upraszczania, z drugiej zaś – do zamykania w strukturach nie-
dyskursywności i niepoznawalności. Por. U. Śmietana: Lektury inności. Obrazy „innej” mi-
łości w prozie polskiej po 1989 roku. W: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 
tendencje, perspektywy. T. IV: Mniejszości. Red. M. Dąbrowski. Warszawa 2005, s. 45–54. 



Od Autorki10

nadać im równe prawa w stosunku do każdej innej działalności. Nie była 
to próba zmiany hierarchii, lecz próba jej zniesienia. 9

Program idealistyczny z kilku co najmniej powodów. Po pierwsze, 
prawa rynku wydającego „przepustkę” do popularności tym, którzy 
są kontrowersyjni, przesuwają granice „normalności”, epatują pato-
logią 10, zatem penetrują te rejony ludzkiej aktywności, które nie są 
dostępne wszystkim. Po wtóre: przyzwyczailiśmy się już do myśle-
nia hierarchicznego, porządkującego nasze postrzeganie rzeczywi-
stości. Po trzecie zaś, w kontekście problematyzowania intymności 
fundamentalnym jest pytanie o normę i nie-normę. To one bowiem 
są punktem odniesienia, wyznaczają granice kulturowego tabu. Iwa-
siów przypomina jednak, że:

Norma jest tylko performatywem, porządkującym błędem esencjalistycz-
nej teorii, opartej na metaforze wnętrza i zewnętrza. Norma jest politycz-
na i służy zarówno ustalaniu reguł tego, co publiczne, jak i ich kontesto-
waniu przez ekspozycję inności. Lecz [...] w normie czai się antynomia, za 
tożsamością stoi „Inny”, nie ma uniwersalnych pojęć, które wychodziłyby 
poza historyczny z jednej, prywatny kontekst z drugiej strony. 11

Karol Maliszewski jest zdania, że w procesie literackim mamy do 
czynienia z naprzemiennym łamaniem i powracaniem do norm, czy-
li ze „zwyczajową korektą egzystencjalną” 12. Ale, jak twierdzi autor-
ka Rewindykacji:

Dowcip polega na tym, żeby pokazać nam, jak straszne byłoby wypad-
nięcie poza granice normy, żeby powrót do ustabilizowanych ról przy-
wracał porządek światu. Prawdziwi Inni nic nas nie obchodzą. Są nie-

 9 Tamże, s. 55. Zob. zwłaszcza zamieszczony w Ruchomych marginesach rozdział: Nie-
zależność (O dziedzictwie „bruLionu”), s. 43–59.
 10 Por. I. Iwasiów: Granice normy i tryby wykluczeń. W: Figury normalności. „Poznań-
skie Studia Polonistyczne”. T. IX Serii Literackiej. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, 
P. Śliwiński. Poznań 2002, s. 205.
 11 Tamże, s. 195.
 12 K. Maliszewski: W normie i poza normą. O życiu literackim ostatnich lat głos współ-
uczestnika. W: Figury normalności... 
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wyobrażalnie potworni, ze swoimi językami, obyczajami seksualnymi, 
perwersjami psychicznymi. 13

„Anektowanie przestrzeni publicznej [...] przez różnie pojmowa-
ną aktywność subwersywną” 14 – paradoksalnie – miałoby na celu za-
chowanie obowiązującego status quo. Innymi słowy, by przysłowiowy 
wilk był syty i owca cała, czyli: by – mówiąc najprościej – norma po-
została normą. Pokazując te sfery ludzkiego doświadczenia, które dla 
„zwyczajnych” ludzi są niedostępne, a tym samych intrygujące, pocią-
gające, pisarze podtrzymują poczucie kulturowej normy.

Niniejsza książka stanowi zbiór szkiców składających się na pry-
watną propozycję „oglądu” literatury. Zgromadzony tu materiał jest 
wybiórczy i subiektywny. To rodzaj indywidualnej próby „skatalogo-
wania” tekstów prozatorskich opublikowanych po roku 1989, przy-
patrzenia się temu, po jakie tematy sięga się dziś najchętniej w celu 
odsłonięcia głębi ludzkiej psychiki czy – szerzej – człowieczego „ja”. 
Nie chodziło o tzw. indeks nazwisk, o – tak często stawiane – pytania 
o „listę obecności i nieobecności”. Nie szło też o sporządzenie „mapy” 
literackiej polskiej prozy najnowszej lub o roztrząsanie powodów, dla 
których jednym autorom na owym rynkowym „targowisku” wiedzie 
się lepiej, a innym gorzej. Również i nie opisanie specyfi ki współczes-
nego życia literackiego, czy reguł nim rządzących, znalazło się w cen-
trum moich zainteresowań (choć – co oczywiste – bez odwoływa-
nia się do nich nie sposób się obejść). Celem nadrzędnym natomiast 
stało się przypatrzenie się „modnym” tematom, które swą „atrakcyj-
ność” zawdzięczają właśnie potrzebie obnażania ludzkiego wnętrza, 
„gadania” o tym, co – z punktu widzenia tzw. zwyczajnego człowieka 
– wydaje się osobliwe, nieprzyzwoite, zakazane. Czemu tak się dzieje, 
że pisarze – jak się zdaje – momentami prześcigają się z poszukującą 
sensacji prasą? Przyznam, że nie mam jednej czy też dobrej odpowie-
dzi. Krzysztof Koehler tę swoistą „pogoń” prozaików za co bardziej 
rynkowymi tematami odczytuje jako efekt konformistycznego (reto-

 13 I. Iwasiów: Granice normy i tryby wykluczeń..., s. 199.
 14 Tamże, s. 197. 
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rycznego) czytania literatury 15. Z kolei Robert Ostaszewski, analizu-
jąc skutki „prywatyzacji” literatury, konstatuje: 

Literatura najmocniej trafi a do czytelnika nie wtedy, gdy kołysze go do 
snu zgrabną frazą, zabawia anegdotkami czy po raz setny powtarza to, 
co doskonale już znane, ale wtedy, gdy pobudza i jednocześnie próbuje 
zaspokajać głód poznania. Kiedy odkrywa nowe światy w na pozór do-
skonale znanej rzeczywistości, umożliwia posmakowanie Inności, po-
kazuje nowe sposoby interpretowania tego, co dzieje się wokoło nas 
i w nas samych. 16

Swoista koniunktura na intymność byłaby zatem konsekwencją zdo-
bywającego coraz szersze połacie literackie paradygmatu „pop” i przy-
wiązania do toposu epistemologicznego voyeura, do jakiego upodo-
banie wykazuje modernistyczna publiczność czytająca 17. Tytułowe 
doświadczanie intymności, w naturalny sposób, łączące się z granicami 
(nie)przyzwoitości mogłoby być przeto swoistego rodzaju „testem” dla 
praktyk modernistycznych tak często wykorzystywanych przez współ-
czesnych pisarzy. Znaczna część tekstów, o których tu mowa, została 
oparta na epickim anachronizmie, będącym „próbą staroświeckiego 
apelu do publiczności czytającej dawnego typu. Kiedyś publiczność 
tę nazywano mieszczańską. Ona to otwarta była – i jak się okazuje: 
nadal jest – na to, co dla niej niedostępne, ekscentryczne i egzotycz-
ne” 18, czyli – jakby się zdawało – marginalne. W konsekwencji tego 
mamy „koniunkturalny dialog z tradycją” 19, który pozwala obnażać 
to, co tajemnicze, dziwne, co powinno być ukryte, bo zdaje się nie-
przyzwoite. „Przyzwoitość”, o którą dopominano się wielokrotnie, wi-
dząc w przypominaniu o niej podatny grunt dociekań w literaturze, 
nierozerwalnie łączy się z moralnością, przestrzeganiem norm towa-

 15 Zob. K. Koehler: Nie będzie „zdrady klerków”. Rzecz o kryzysie krytyki literackiej w III 
Rzeczypospolitej. W: Figury normalności... 
 16 R. Ostaszewski: Środki przeciwbólowe i przeczyszczające. O literaturze, jaka jest. 
„FA-art” 2002, nr 1, s. 29. 
 17 Zob. B. McHale: Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty. Przeł. M. P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. 
Kraków 1997, s. 357. 
 18 D. Nowacki: Mocno sprawdzone..., s. 64. 
 19 Tamże, s. 65.
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rzysko-zwyczajowych czy właściwym zachowaniem, a te z kolei zwią-
zane są ze sferami intymności. Wszystko zaś ma swoje odbicie w pry-
watnych wyborach i doświadczeniach jednostki, które – jak wiadomo 
– bywają „podejrzane”. 

Intymność rozumiana jako sytuacja jednostkowego przeżywania 
tego, co powszechne ogółowi łączy się z poczuciem alienacji, a ta – 
jak chciał Stanisław Brzozowski – z problemem języka. „System pojęć 
– pisał autor Głosów wśród nocy – może stać się w oczach człowieka 
jego otoczeniem” 20, zatem „odrębnym światoobrazem, którego na-
turalność i oczywistość w danej epoce z czasem okazywała się – zmi-
styfi kowaną za sprawą zwodniczej władzy języka – formą wyobco-
wania” 21.

Ryszard Nycz, referując tezy Brzozowskiego, stwierdza: 

Rozpoznanie kulturotwórczej i alienującej zarazem mocy języka jest wa-
runkiem niezbędnym uchwycenia właściwej, fundamentalnej funkcji sztu-
ki. Jeśli bowiem język stosowany w praktycznej komunikacji, w sferze sto-
sunków społecznych, nauki, konwencjonalnej literatury jest narzędziem 
alienacji, wyobcowującym nas w (stworzony przez nas) świat rzeczy, form 
wiedzy, odczuwania czy wyrażania – to język poddany władzy sztuki wi-
nien stać się środkiem uzyskiwania samowiedzy o własnej sytuacji oraz 
narzędziem uwalniania się od alienujących struktur dzięki odkrywaniu 
i naturalizowaniu nowych form organizacji doświadczenia. 22

Owo „naturalizowanie nowych form organizacji doświadczenia” nie 
będzie wypływało z chęci prowokowania, a właśnie z „oswajania” in-
ności. Intymność można zatem potraktować jako „kalkę”, dzięki któ-
rej owe granice przyzwoitości dałoby się oglądać. Przyznaję jednak, 
że konieczne jest dopowiedzenie, iż teksty, o których będzie mowa, 
sprawiają wrażenie odsłaniających intymne doświadczenia z moje-
go – jako czytelniczki – punktu widzenia (choć w większości wypad-

 20 S. Brzozowski: Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury eu-
ropejskiej. Z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin. Lwów 1912, s. 39. 
Cyt. za: R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historyczne. Wrocław 1997, s. 76. 
 21 R. Nycz: Język modernizmu..., s. 76–77.
 22 Tamże, s. 77. 
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ków moje odczucia potwierdzone zostały przez recepcję krytyczno-
literacką ostatniej dekady). 

Kwestia „pokazywania” intymności w tekstach prozaicznych to jed-
no, ale sprawą nie mniej istotną jest aspekt ich socjologicznego od-
bioru, funkcjonowanie tego typu narracji w świadomości publicznej 
(tu jedynie sygnalizowane). Oczywiste jest bowiem, że teksty publiko-
wane mają swoje pozaliterackie istnienie. Ich recepcja świadczy o po-
czuciu społecznej moralności, granicach smaku czy też elastyczności 
norm kulturowych. Trzeba pamiętać, że literatura jest odzwiercied-
leniem rzeczywistości, w jakiej powstaje. Procesy społeczno-gospo-
darczo-kulturowe mają wpływ na autorów. Współcześnie nie mamy 
złudzeń: rządzi rynek 23. Zdemonizowany „dominujący dyskurs me-
dialny” (Kinga Dunin) 24 z jednej strony, z drugiej zaś – aspekty po-
zaliterackie. 

Na początku lat dziewięćdziesiątych – przypomina Iwasiów – przyglą-
dano się nie tyle samej literaturze, ile efektownym i widocznym symp-
tomom życia literackiego. Co było ważniejsze: teksty czy ekscentryczne 
wystąpienia pisarek, współtworzące wrażenie dekady rewolucji? [...] kwe-
stująca Maria Nurowska w futrze (TV, na własne książki), upozorowana 
na piękną blondynkę Manuela Gretkowska, ogłaszająca miłość do ko-
biety Izabela Filipiak, młoda poetka wrocławska Agnieszka Wolny oka-
zująca publicznie piersi. 25

 23 Dariusz Nowacki, analizując sytuację literatury w latach dziewięćdziesiątych, nie był 
osamotniony w twierdzeniu, że: „Nic ani nikt nie zmieni faktu, że w naszym świecie kryte-
rium rozgłosu, popularności (nakładu, oglądalności, rynkowej skuteczności itd.) jest i bę-
dzie kryterium nadrzędnym. No i że DDM jak rządzi, tak będzie rządził” (Tenże: Dwie 
normalności. O literaturze i życiu literackim lat dziewięćdziesiątych. W: Figury normalno-
ści..., s. 139–140). Choć rację trzeba również przyznać Krzysztofowi Uniłowskiemu, który 
jest zdania, iż mamy do czynienia z fetyszyzacją rynku, będącą konsekwencją przypisania 
mu autorytetu opiniotwórczego. Zob. tegoż: Miejsce literatury. „Śląsk” 2004, nr 2, s. 52–55.
 24 Problematyka „dominującego dyskursu medialnego”, jako jednej z najważniejszych 
kategorii krytycznoliterackich lat dziewięćdziesiątych, była szeroko omawiana. Zob. m.in. 
materiały z konferencji Literatura i normalność (UAM, grudzień 2000) zgromadzone w to-
mie: Figury normalności... Por. także: K. Dunin: Normalka. „Kurier Czytelniczy. Megaron” 
2000, nr 5; Literatura w uścisku mediów. W rozmowie udział biorą: P. Czapliński, K. Dunin, 
J. Jarzębski, D. Nowacki, P. Śliwiński, M. Zaleski. „Res Publica Nowa” 2000, nr 7; K. Uni-
łowski: Chcieliśmy rynku… „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2.
 25 I. Iwasiów: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002, s. 33. 
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Powyższe przykłady można potraktować jako gesty prowokacji, za-
mierzone na szerszą skalę (manifestowanie swojego „ja”, veto przeciw-
ko traktowaniu kobiety w kategoriach seksualnych 26). Nie zmienia 
to jednak faktu, że dziś zatarła się granica między „ja”-pisarz i „ja”-
-osoba prywatna 27.

Upadek tabu intymności, zdaniem Tadeusza Drewnowskiego, łą-
czyć należy z tzw. rewolucją obyczajową, która na Zachodzie przypadła 
na lata sześćdziesiąte XX stulecia. Związki poligamiczne, próby zatar-
cia granicy między ścisłymi podziałami na role męskie i żeńskie, „po-
dwójna moralność”, których konsekwencją było zdominowanie kultury 
masowej przez falę nagości, obecne zarówno w fi lmach artystycznych 
(Milczenie Bergmana), teatrze (Oh, Calcutta), jak literaturze (wyda-
nie, powstałych w latach 30., Zwrotnika Raka i Zwrotnika Kozioroż-
ca Henry Millera czy też późniejszej Lolity Vladimira Nabokova) 28. 

 26 Por. tamże. 
 27 „W przestrzeni publicznej autorzy ambitnych powieści pojawiają się na takich samych 
zasadach jak popularna piosenkarka, uczestnik «Big Brothera» lub fi nalista «Idola». Dla-
czego dołączyli do Gulczasa i Dody Elektrody?” – pytał na łamach „Gazety Wyborczej” 
Dariusz Nowacki (Tenże: Młodzi pisarze stają się medialnymi gwiazdami. „Gazeta Wy-
borcza” z 12.03.2005 r.). Po czym, posiłkując się zbiorem esejów Dubravki Ugrešić (Czy-
tanie wzbronione. Przeł. D. Jovanka Ćirlić. Izabelin 2004), udzielił odpowiedzi: „chorwa-
cka eseistka sformułowała efektowną i wstrząsającą tezę – skończyła się literatura, istnieje 
już tylko rynek książki będący jedną z gałęzi show-biznesu. Jeżeli ktoś wierzy, że litera-
tura ma jeszcze coś wspólnego z pięknem, talentem, duchem, sprawami większymi niż 
ona sama, to jest naiwny; jego mniemania są staroświeckie. To, co dawniej nazywaliśmy 
literaturą – powiada Ugrešić – stało się towarem poddanym prawom rynku i przedmio-
tem operacji medialnych. Innego świata literackiego niż ten funkcjonujący w rynkowo-
-medialnym wymiarze ponoć nie ma” (tamże). Tak to dziś jest, że – jak twierdzi autorka 
Muzeum bezwarunkowej kapitulacji – „ważniejszy jest blurb na książce niż sama książka, 
ważniejsza fotografi a autora na obwolucie książki niż jej zawartość, ważniejsze to, by au-
tor pojawił się w wysokonakładowych gazetach i telewizyjnym show niż to, co autor na-
pisał” (D. Ugrešić: Los torcedores. W: Tejże: Czytanie wzbronione..., s. 7–8). Liczy się to, 
co autor napisał, ale jest to wartość drugorzędna. Jak inaczej wyjaśnić fakt sięgania po 
określone tematy, będące aktualnie popularnymi, jeśli nie właśnie troską o znalezienie się 
(czy też możliwość znalezienia się) na szczycie listy bestsellerów? Wszak, jak pisał Nowa-
cki: „być zawodowcem [pisarzem profesjonalnym – A.N.] w pierwszej kolejności ozna-
cza wsłuchiwać się w potrzeby rynku” (Tenże: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej 
lat dziewięćdziesiątych. Kraków 1999, s. 25). Współcześnie niekwestionowaną popular-
nością cieszą się właśnie wątki intymistyczne.
 28 Zob. T. Drewnowski: Walka i dialog płci. W: Tegoż: Próba scalenia. Obiegi – wzorce 
– style. Kraków 2004, s. 379–398. 
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Z kolei według Timothy Bewersa powodem tego stanu jest uległość 
wobec kulturowej „obsesji na tle szczerości” 29. „Odkąd rynek dał zie-
lone światło – dodaje Dubravka Ugrešić – stragany polityczne, kultu-
rowe i medialne zalane zostały mnóstwem produktów, których «jedyną 
zaletą jest deklaracja własnej autentyczności»” 30. Stąd, zdaniem ese-
istki, dominuje kultura „jawnie konfesyjna”, „owocująca” właśnie po-
wieściami przynoszącymi zapisy doznań „odjazdów” narkotycznych 
(Heroina Piątka, Kokaina Rosiek) czy delirycznych upodleń (Pod Moc-
nym Aniołem Pilcha), narracjami traktującymi o doświadczeniach cią-
żowych (Polka Gretkowskiej, Domino. Traktat o narodzinach i Księga 
początku Nasiłowskiej), prozami szczegółowo opisującymi akty ero-
tyczne (Sceny z życia pozamałżeńskiego Gretkowskiej i Piotra Pietu-
chy, Ciało obce Rafała Ziemkiewicza, Rzeczy nienasycone oraz Cud 
w Esfahanie Czcibora-Piotrowskiego, Białe klisze Rudzkiej) czy mo-
lestowanie (Absolutna amnezja Filipiak, Gnój. Antybiografi a Wojcie-
cha Kuczoka), by wymienić dla porządku kilka najpopularniejszych 
tematów i najgłośniejszych tytułów.

Zwierzenia udające autentyczność są współcześnie „w cenie”, nic 
więc dziwnego, że pisarze decydują się właśnie na nie. Dominan-
tą wyróżniającą prozę intymistyczną byłaby choćby pierwszoosobo-
wa narracja, prowadzona według poetyki „uwiarygodniającej” 31, np. 
krótkie, urywane zdania dynamizujące język, nielogiczność wywodu, 
zacieranie się granicy między rzeczywistością a majakami, co symu-

 29 Zob. D. Ugrešić: Cwaniacy, wracajcie, wszystko zostało wam darowane.. W: Tejże: 
Czytanie wzbronione..., s. 77.
 30 Tamże. 
 31 To dość powszechna praktyka. Często zdarza się, że między bohaterem-narratorem 
a autorem widoczne są nazbyt czytelne paralele. Choć, jak przekonują pisarze, de facto 
niewiele, tudzież nic, wspólnego mają z narratorami swoich intymistycznie nacechowa-
nych próz. Intymność literacka jest, jak mi się wydaje, nade wszystko pisarską strategią. 
To przezroczyste klisze, zbudowane na tej samej matrycy-imitacji konfesyjnego wyzna-
nia. Konkretne nazwisko autora przestaje mieć większe znaczenie, bowiem w jego miej-
sce można by podstawić inne, a odczyt/odbiór tekstu nie uległby zmianie. Możliwe jest 
to dzięki powieści autobiografi cznej, defi niowanej jako „teksty fi kcjonalne, gdzie opiera-
jąc się na domniemywanych przez siebie podobieństwach czytelnik ma prawo sądzić, że 
zachodzi tożsamość autora i postaci, podczas gdy sam autor taką tożsamość neguje albo 
przynajmniej nie chce jej afi rmować” (P. Lejeune: Pakt autobiografi czny. Przeł. A. Labuda. 
W: Tegoż: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i. Red. R. Lubas-Bartoszyńska. 
Przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska. Kraków 2001, s. 34).
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luje autentyczność dyskursu narkotycznego, nastawienie na konfe-
sję, subiektywizm, akcentowanie jednostkowego doświadczenia, ale 
z drugiej strony, świadomość pisania „dla kogoś”, chęć publicznego 
podzielenia się swoimi indywidualnymi odczuciami. Ponadto jest to 
proza z pogranicza wysokoartystycznych form konfesyjnych i kokie-
teryjnych „zdobyczy” literatury popularnej o postmodernistycznej 
proweniencji. W rozważaniach dotyczących „katalogowania” popu-
larnych tematów pomijam również rozgraniczenie na teksty sytuu-
jące się w kręgach literatury „wysokiej” i popularnej. Zresztą granice 
między tymi dwoma obiegami zacierają się coraz bardziej. 

*

„ileż to razy czułem pokusę / aby postawić kropkę nad / ale zwle-
kam uciekam / nudzę marudzę [...]” – pisał niegdyś Tadeusz Róże-
wicz. Może, mimo pisarskich deklaracji, istnieje rozbieżność między 
pragnieniem a działaniem. Może jest właśnie tak, że nie sposób po-
stawić kropki nad „i”, przekroczyć pewnych granic...? Aby móc spró-
bować odpowiedzieć, trzeba się zastanowić nad tym, czym jest in-
tymność i czy mówienie o niej na gruncie literaturoznawczym jest 
de facto uprawnione. 

*

Książka ta powstała w Zakładzie Literatury Współczesnej Instytu-
tu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. 
Za dyskusję nad jej fragmentami dziękuję Koleżankom i Kolegom, 
których wnikliwe uwagi przyczyniły się do zmiany niektórych zało-
żeń i ostatecznej interpretacji całości. Podziękowania zechcą przyjąć 
nade wszystko: recenzent książki – prof. Anna Węgrzyniak oraz prof. 
Marian Kisiel, prof. Jerzy Paszek, prof. Włodzimierz Wójcik, dr Paweł 
Majerski, dr Dariusz Nowacki, dr Krzysztof Uniłowski, bez których 
życzliwości praca ta nie przybrałaby ostatecznego kształtu. 
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