Od Autorki

ilez to razy czutem pokuse
aby postawic¢ kropke nad
ale zwlekam uciekam
nudze marudzg |...]

Tadeusz Rozewicz !

W potowie ubiegtej dekady - pisal Jerzy Jarzebski - literatura zwol-
niona zostala z obowigzkéw narodowo-politycznych, dzigki czemu
»szybuje w gore jak balon, nareszcie wolna od zobowigzan, ale tez nie-
wazka, malo istotna, nie obchodzgca zbyt wiele potencjalnego czy-
telnika, zajetego zyciowymi sprawami” 2. Od tych rozpoznan mineto
dos¢ czasu, by stwierdzi¢, ze de facto niewiele si¢ zmienito. Literatu-
ra zmierza, niestety, w strone popeliny, stawiajac na to, co ,,znane,
oswojone i bezpieczne, a nade wszystko [...] mocno sprawdzone”>.
To jednak nie wszystko. Nie da si¢ ukry¢, ze znaczny wplyw na prze-
miany w literaturze ma system kapitalistyczny. ,,Krélowanie” litera-
tury popularnej rowniez i stad, ze dzi$ rzeczy zaréwno te materialne,
jak i duchowe sg towarami. Nowoczesnos$¢ przypomina supermarket,

! T. Rézewicz: Kropka nad i. W: Tegoz: Szara strefa. Wroctaw 2003, s. 110.

2 J. Jarzebski: Apetyt na Przemiang. Notatki o prozie wspélczesnej. Krakéw 1997,
s. 67.

* D. Nowacki: Mocno sprawdzone. ,Odra” 2002, nr 10, s. 63. Zob. wersje rozszerzona
w tegoz: Wielkie Wczoraj. Krakéw 2004.
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w ktérym mozna kupi¢ dostownie wszystko: ,,autentyczne” wyzna-
nia kokainistki, zwierzenia kobiet w cigzy czy detaliczne opisy aktow
seksualnych. Zdaje sig, ze im bardziej odarte z prywatnosci opowie-
$ci, tym lepsze, bardziej pozadane, bo bedace wyprobowanym juz
przepisem na wspolczesnego bestsellera. Ale nie tylko o matematycz-
ne kalkulacje idzie, wszak , literatura musi mie¢ sexappeal — powiada
Anna Bojarska - bo inaczej do nikogo nie trafi. To nie znaczy po pro-
stu «bo sie nie sprzedax; to co$ wiecej” *. Za przejaw owego sexappea-
Iu mozna by uzna¢ eksploatowanie bez zahamowan pociagajacych te-
matow, takich wlasnie jak seks czy narkotyki. Uwazne spojrzenie na
pisarskie praktyki pokazuje, ze wspolczesni prozaicy chetnie obna-
zaja nawet najskrytsze, najglebsze sfery ludzkiej aktywnosci. Przeto
nurt intymistyczny — moze nieco paradoksalnie - jest jedng z domi-
nujacych tendencji we wspolczesnym literaturoznawstwie. Tym nie-
mniej Inga Iwasiéw jest zdania, ze

nie ma dzi$ [...] intymistyki. Umarta wraz z rozbudows teorii konstruk-
tywistycznych i neopragmatycznych, ale tez w samym $rodku wrzaskli-
wego rynku. To, co nalezalo do sfery prywatnej (z cala $wiadomoscig jej
umownosci), stalo si¢ najbardziej pozadliwym towarem rynkowym [...]
nie bez znaczenia jest tu ogélna sytuacja wyprzedazy intymnosci i stra-
tegia podgladactwa wlasciwa popkulturze.®

Problemy, o ktére beda zahacza¢ teksty intymistyczne, sytuowac sie
winny na literackich peryferiach. Dzieje si¢ jednak odwrotnie. Zda-
niem Iwasiow:

Granice, pogranicza, obrzeza — nigdy nie byly tylko pasmem ziemi. Ma-
giczny krag wyznaczany przez wodza, czarownika, szamana mégtby by¢
wzorem semantycznych uwiklan wszelkich granic i tego, co w sobie zamy-
kaja, co chronig, co oddzielajg od reszty $wiata. Co moze - droga umowy
- sta¢ sie nie-granica, a wiec wnetrzem, normg, centrum. ®

* Jezyk prozy wspélczesnej. Rozmawiaja: Anna Bojarska, Stefan Chwin, Izabela Filipiak,
Jozef Hen, Andrzej Szczypiorski, Krzysztof Varga. ,Literatura” 1999, nr 2, s. 5.

® L. Iwasiow: Intymnos¢ i rynek. ,Dekada Literacka” 2004, nr 3, s. 29.

® Taz: W poszukiwaniu granic. ,,Pogranicza” 1994, nr 1.
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Granice, wyznaczane przez prawo, nakazy, zakazy obecne sg wszg-
dzie: miedzy panstwami, kulturami, epokami, ludZzmi’. Magiczne ,,ry-
tualy przejscia” (Iwasiéw) zwiazane z przekraczaniem granic, famaniem
tabu, naruszaniem wlasnej/cudzej przestrzeni pociagaty, implikujac
odsfanianie - przynajmniej fragmentéw — Tajemnicy Istnienia.

Przemystaw Czaplinski w Ruchomych marginesach pisat o ,wpro-
wadzeniu” margineséw kultury do centrum z racji jej ,wszystkozer-
nosci’, dzieki ktorej mozliwe jest ,,przeksztalcenie nawet skrajnie pry-

watnego idiomu w publiczny frazes i zamienienie kazdej ekspresji

w atrakcyjny temat” ®.

Program - maksymalizacji udziatu w kulturze - oznaczat przede wszyst-
kim wyprowadzenie z undergroundu estetycznego licznych do$wiadczen,
przezy¢, praktyk i zachowan uwazanych za nizsze, gorsze, niekultural-
ne, malo warto$ciowe, bezwartosciowe, a niekiedy wrecz odrazajace czy
haniebne. Wszystkie one pojawily sie w ,,bruLionie”: rock, pornografia,
narkotyki, rasizm, okultyzm, magia, homoseksualizm, odmienne stany
$wiadomosci, cyberpunk. ,,bruLion” prezentowal je nie po to jednak, by
szokowa¢, by wkupi¢ sie w taski nowej epoki skandalem, lecz po to, by

7 Por. tamze. Z kolei Maria Dabrowska-Partyka interpretuje pojecie granicy i pogra-
nicza jako ,metaforyczne okreslenia takich zachowan Ja indywidualnego i kulturowego,
ktore sa w pierwszym rzedzie wyrazem jego intencji i woli. Momentem szczegélnie in-
tensyfikujagcym ten intencjonalny i wolicjonalny aspekt Ja sg - z jednej strony - sytuacje,
zwane krancowymi, z drugiej zas — wszelkie stany transgresji, zawieszenia, niepewnosci,
ktorych szczegolnie intensywna postaé generuja zreszta wlasnie sytuacje krancowe. Ja,
skonfrontowane z nimi, moze zareagowa¢ dwojako: zamknieciem lub otwarciem sie na
innos¢, nierzadko postrzegang jako zagrozenie” (Taz: Literatura pogranicza, pogranicza li-
teratury. Krakow 2004, s. 20). Postulowany przez badaczke projekt ,literatury pogranicza”
mialtby by¢ projektem czy tez zapisem ,takiego stanu swiadomosci kultury, ktéry uwalnia
ja od dojmujacego kompleksu peryferyjnosci i drugorzednosci, od agresywnie ksenofo-
bicznego stosunku do innosci, cho¢ nie nadaje jej statusu centrum, dyktujacego warunki
i produkujacego powszechnie obowigzujace wzorce” (tamze, s. 21), a to - jak sadze - by-
toby jednym z celéw prozy intymistyczne;.

8 P. Czapliniski: Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat dziewigédziesigtych. Kra-
kéw 2002, s. 56. Tak si¢ dzieje, w moim odczuciu, z tematyka les/gej. Sporym zaintereso-
waniem czytelniczym w ostatnich latach ciesza sie ksiazki takich autoréw, jak Michal Wit-
kowski czy Ewa Schilling. Innoé¢ (zwlaszcza seksualna) stata si¢ juz mitem na swdj temat,
co w konsekwencji doprowadzito do rozmycia si¢ tej kategorii. Z jednej strony dochodzi
do ,,poufalego oswajania’, upraszczania, z drugiej za$ — do zamykania w strukturach nie-
dyskursywnosci i niepoznawalnoéci. Por. U. Smietana: Lektury innosci. Obrazy ,,innej” mi-
tosci w prozie polskiej po 1989 roku. W: Literatury stowianskie po roku 1989. Nowe zjawiska,
tendencje, perspektywy. T. IV: Mniejszosci. Red. M. Dabrowski. Warszawa 2005, s. 45-54.
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nada¢ im réwne prawa w stosunku do kazdej innej dziatalnoéci. Nie byla
to préba zmiany hierarchii, lecz proba jej zniesienia.’

Program idealistyczny z kilku co najmniej powodéw. Po pierwsze,
prawa rynku wydajacego ,,przepustke” do popularnosci tym, ktérzy
sa kontrowersyjni, przesuwaja granice ,normalnosci’, epatuja pato-
logia '°, zatem penetruja te rejony ludzkiej aktywnosci, ktére nie sg
dostepne wszystkim. Po wtére: przyzwyczailismy si¢ juz do mysle-
nia hierarchicznego, porzadkujgcego nasze postrzeganie rzeczywi-
stosci. Po trzecie zas, w kontekscie problematyzowania intymnosci
fundamentalnym jest pytanie o norme i nie-norme. To one bowiem
s3 punktem odniesienia, wyznaczajg granice kulturowego tabu. Iwa-
siow przypomina jednak, ze:

Norma jest tylko performatywem, porzadkujacym bledem esencjalistycz-
nej teorii, opartej na metaforze wnetrza i zewnetrza. Norma jest politycz-
na i stuzy zaréwno ustalaniu regut tego, co publiczne, jak i ich kontesto-
waniu przez ekspozycje innosci. Lecz [...] w normie czai si¢ antynomia, za
tozsamoscig stoi ,Inny”, nie ma uniwersalnych poje¢, ktére wychodzityby
poza historyczny z jednej, prywatny kontekst z drugiej strony. !*

Karol Maliszewski jest zdania, ze w procesie literackim mamy do
czynienia z naprzemiennym famaniem i powracaniem do norm, czy-
li ze ,,zwyczajowa korektg egzystencjalng” 2. Ale, jak twierdzi autor-
ka Rewindykacji:

Dowcip polega na tym, zeby pokaza¢ nam, jak straszne bytoby wypad-
niecie poza granice normy, zeby powrét do ustabilizowanych rél przy-
wracal porzadek $wiatu. Prawdziwi Inni nic nas nie obchodza. Sg nie-

® Tamze, s. 55. Zob. zwlaszcza zamieszczony w Ruchomych marginesach rozdzial: Nie-
zaleznos¢ (O dziedzictwie ,bruLionu”), s. 43-59.

19 Por. 1. Iwasiéw: Granice normy i tryby wykluczesi. W: Figury normalnosci. ,,Poznan-
skie Studia Polonistyczne”. T. IX Serii Literackiej. Red. P. Czaplinski, Z. Przychodniak,
P. Sliwinski. Poznan 2002, s. 205.

! Tamze, s. 195.

12 K. Maliszewski: W normie i poza normg. O zyciu literackim ostatnich lat glos wspét-
uczestnika. W: Figury normalnosci...
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wyobrazalnie potworni, ze swoimi jezykami, obyczajami seksualnymi,
perwersjami psychicznymi. *

»Anektowanie przestrzeni publicznej [...] przez réznie pojmowa-
ng aktywno$¢ subwersywng” * - paradoksalnie — miatoby na celu za-
chowanie obowiazujacego status quo. Innymi stowy, by przystowiowy
wilk byl syty i owca cala, czyli: by — méwiac najprosciej - norma po-
zostala norma. Pokazujac te sfery ludzkiego doswiadczenia, ktdre dla
»zwyczajnych” ludzi s niedostgpne, a tym samych intrygujace, pocia-
gajace, pisarze podtrzymuja poczucie kulturowej normy.

Niniejsza ksigzka stanowi zbidr szkicéw sktadajacych sie na pry-
watng propozycje »,ogladu” literatury. Zgromadzony tu material jest
wybidrczy i subiektywny. To rodzaj indywidualnej préby ,,skatalogo-
wania” tekstow prozatorskich opublikowanych po roku 1989, przy-
patrzenia si¢ temu, po jakie tematy siega sie dzi$ najchetniej w celu
odstoniecia glebi ludzkiej psychiki czy - szerzej — cztowieczego ,,ja".
Nie chodzilo o tzw. indeks nazwisk, o - tak cz¢sto stawiane - pytania
0 ,,liste obecnosci i nieobecnosci”. Nie szlo tez o sporzadzenie ,,mapy”
literackiej polskiej prozy najnowszej lub o roztrzasanie powodoéw, dla
ktorych jednym autorom na owym rynkowym ,targowisku” wiedzie
sie lepiej, a innym gorzej. Réwniez i nie opisanie specyfiki wspolczes-
nego zycia literackiego, czy regul nim rzadzacych, znalazlo si¢ w cen-
trum moich zainteresowan (cho¢ - co oczywiste — bez odwolywa-
nia si¢ do nich nie sposdb si¢ obej$¢). Celem nadrzednym natomiast
stalo si¢ przypatrzenie si¢ ,modnym” tematom, ktére swa ,,atrakcyj-
no$¢” zawdzieczajg wlasnie potrzebie obnazania ludzkiego wnetrza,
»gadania” o tym, co - z punktu widzenia tzw. zwyczajnego czlowieka
- wydaje sie osobliwe, nieprzyzwoite, zakazane. Czemu tak sie dzieje,
ze pisarze — jak si¢ zdaje - momentami przescigaja si¢ z poszukujaca
sensacji prasg? Przyznam, Ze nie mam jednej czy tez dobrej odpowie-
dzi. Krzysztof Koehler t¢ swoistg ,,pogon” prozaikow za co bardziej
rynkowymi tematami odczytuje jako efekt konformistycznego (reto-

3 1. Twasiéw: Granice normy i tryby wyklucze..., s. 199.
14 Tamze, s. 197.
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rycznego) czytania literatury '°. Z kolei Robert Ostaszewski, analizu-
jac skutki ,,prywatyzacji” literatury, konstatuje:

Literatura najmocniej trafia do czytelnika nie wtedy, gdy kotysze go do
snu zgrabng fraza, zabawia anegdotkami czy po raz setny powtarza to,
co doskonale juz znane, ale wtedy, gdy pobudza i jednoczesnie probuje
zaspokaja¢ gldd poznania. Kiedy odkrywa nowe $wiaty w na pozér do-
skonale znanej rzeczywistosci, umozliwia posmakowanie Innosci, po-
kazuje nowe sposoby interpretowania tego, co dzieje si¢ wokoto nas
i w nas samych. '¢

Swoista koniunktura na intymnos¢ bytaby zatem konsekwencja zdo-
bywajacego coraz szersze polacie literackie paradygmatu ,,pop” i przy-
wigzania do toposu epistemologicznego voyeura, do jakiego upodo-
banie wykazuje modernistyczna publiczno$¢ czytajaca'’. Tytulowe
dos$wiadczanie intymnosci, w naturalny sposob, taczace si¢ z granicami
(nie)przyzwoitosci mogloby by¢ przeto swoistego rodzaju ,,testem” dla
praktyk modernistycznych tak czgsto wykorzystywanych przez wspot-
czesnych pisarzy. Znaczna czg$¢ tekstow, o ktorych tu mowa, zostata
oparta na epickim anachronizmie, bedacym ,,prébg staroswieckiego
apelu do publicznosci czytajacej dawnego typu. Kiedys publicznosé
te nazywano mieszczanska. Ona to otwarta byla - i jak sie okazuje:
nadal jest - na to, co dla niej niedostgpne, ekscentryczne i egzotycz-
ne” '8, czyli - jakby sie zdawalo — marginalne. W konsekwencji tego
mamy ,,koniunkturalny dialog z tradycjg” ", ktory pozwala obnaza¢
to, co tajemnicze, dziwne, co powinno by¢ ukryte, bo zdaje si¢ nie-
przyzwoite. ,,Przyzwoitos¢”, o ktéra dopominano si¢ wielokrotnie, wi-
dzac w przypominaniu o niej podatny grunt dociekan w literaturze,
nierozerwalnie taczy si¢ z moralnoscig, przestrzeganiem norm towa-

15 Zob. K. Koehler: Nie bedzie ,, zdrady klerkéw”. Rzecz o kryzysie krytyki literackiej w 11T
Rzeczypospolitej. W: Figury normalnosci...

16 R. Ostaszewski: Srodki przeciwbélowe i przeczyszczajgce. O literaturze, jaka jest.
»FA-art” 2002, nr 1, s. 29.

17 Zob. B. McHale: Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana domi-
nanty. Przel. M. P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przektadow. Red. R. Nycz.
Krakow 1997, s. 357.

18 D, Nowacki: Mocno sprawdzone..., s. 64.

19 Tamze, s. 65.
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rzysko-zwyczajowych czy wlasciwym zachowaniem, a te z kolei zwig-
zane s3 ze sferami intymnosci. Wszystko za$ ma swoje odbicie w pry-
watnych wyborach i dos§wiadczeniach jednostki, ktére - jak wiadomo
- bywaja ,podejrzane”.

Intymnos$¢ rozumiana jako sytuacja jednostkowego przezywania
tego, co powszechne ogdtowi taczy si¢ z poczuciem alienacji, a ta —
jak chciat Stanistaw Brzozowski - z problemem jezyka. ,,System pojec
- pisal autor Glosow wsréd nocy - moze sta¢ si¢ w oczach czlowieka
jego otoczeniem” %, zatem ,,0drebnym $wiatoobrazem, ktorego na-
turalno$¢ i oczywisto$¢ w danej epoce z czasem okazywala si¢ — zmi-
styfikowang za sprawg zwodniczej wladzy jezyka — forma wyobco-
wania” !,

Ryszard Nycz, referujac tezy Brzozowskiego, stwierdza:

Rozpoznanie kulturotworczej i alienujacej zarazem mocy jezyka jest wa-
runkiem niezbednym uchwycenia wlasciwej, fundamentalnej funkcji sztu-
ki. Jesli bowiem jezyk stosowany w praktycznej komunikacji, w sferze sto-
sunkéw spolecznych, nauki, konwencjonalnej literatury jest narzedziem
alienacji, wyobcowujacym nas w (stworzony przez nas) §wiat rzeczy, form
wiedzy, odczuwania czy wyrazania - to jezyk poddany wladzy sztuki wi-
nien sta¢ si¢ srodkiem uzyskiwania samowiedzy o wlasnej sytuacji oraz
narzedziem uwalniania si¢ od alienujgcych struktur dzieki odkrywaniu
i naturalizowaniu nowych form organizacji do§wiadczenia. *

Owo ,,naturalizowanie nowych form organizacji doswiadczenia” nie
bedzie wyplywalo z checi prowokowania, a wlasnie z ,,oswajania” in-
nosci. Intymno$¢ mozna zatem potraktowac jako ,kalke’, dzieki kto-
rej owe granice przyzwoitosci daloby si¢ oglada¢. Przyznaje jednak,
ze konieczne jest dopowiedzenie, iz teksty, o ktorych bedzie mowa,
sprawiaja wrazenie odstaniajacych intymne do$wiadczenia z moje-
go - jako czytelniczki — punktu widzenia (cho¢ w wiekszosci wypad-

20, Brzozowski: Glosy wsréd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury eu-
ropejskiej. Z teki po$miertnej wydat i przedmowg poprzedzit O. Ortwin. Lwow 1912, s. 39.
Cyt. za: R. Nycz: Jezyk modernizmu. Prolegomena historyczne. Wroctaw 1997, s. 76.

2L R. Nycz: Jezyk modernizmu..., s. 76-77.

22 Tamze, s. 77.



14 0d Autorki

kow moje odczucia potwierdzone zostaly przez recepcje krytyczno-
literacka ostatniej dekady).

Kwestia ,,pokazywania” intymnosci w tekstach prozaicznych to jed-
no, ale sprawg nie mniej istotng jest aspekt ich socjologicznego od-
bioru, funkcjonowanie tego typu narracji w §wiadomosci publicznej
(tu jedynie sygnalizowane). Oczywiste jest bowiem, ze teksty publiko-
wane maja swoje pozaliterackie istnienie. Ich recepcja $wiadczy o po-
czuciu spotecznej moralnosci, granicach smaku czy tez elastycznosci
norm kulturowych. Trzeba pamigta¢, ze literatura jest odzwiercied-
leniem rzeczywisto$ci, w jakiej powstaje. Procesy spoteczno-gospo-
darczo-kulturowe maja wpltyw na autoréw. Wspdlczesnie nie mamy
ztudzen: rzadzi rynek . Zdemonizowany ,,dominujgcy dyskurs me-
dialny” (Kinga Dunin) ** z jednej strony, z drugiej za$ — aspekty po-
zaliterackie.

Na poczatku lat dziewie¢dziesiatych — przypomina Iwasiow - przygla-
dano si¢ nie tyle samej literaturze, ile efektownym i widocznym symp-
tomom zycia literackiego. Co bylo wazniejsze: teksty czy ekscentryczne
wystapienia pisarek, wspottworzace wrazenie dekady rewolucji? [...] kwe-
stujaca Maria Nurowska w futrze (T'V, na wlasne ksigzki), upozorowana
na pigkng blondynke Manuela Gretkowska, ogtaszajaca mito$¢ do ko-
biety Izabela Filipiak, mloda poetka wroctawska Agnieszka Wolny oka-
zujgca publicznie piersi. ?

23 Dariusz Nowacki, analizujac sytuacje literatury w latach dziewiecdziesiatych, nie byt
osamotniony w twierdzeniu, ze: ,,Nic ani nikt nie zmieni faktu, ze w naszym $wiecie kryte-
rium rozglosu, popularnosci (nakltadu, ogladalnosci, rynkowej skutecznosci itd.) jest i be-
dzie kryterium nadrzednym. No i ze DDM jak rzadzi, tak bedzie rzadzil” (Tenze: Dwie
normalnosci. O literaturze i zyciu literackim lat dziewigédziesigtych. W: Figury normalno-
Sci..., s. 139-140). Cho¢ racje trzeba réwniez przyzna¢ Krzysztofowi Unilowskiemu, ktéry
jest zdania, iz mamy do czynienia z fetyszyzacja rynku, bedacg konsekwencjg przypisania
mu autorytetu opiniotwérczego. Zob. tegoz: Miejsce literatury. ,Slask” 2004, nr 2, s. 52-55.

24 Problematyka ,,dominujacego dyskursu medialnego’, jako jednej z najwazniejszych
kategorii krytycznoliterackich lat dziewigédziesigtych, byla szeroko omawiana. Zob. m.in.
materialy z konferencji Literatura i normalnos¢ (UAM, grudzien 2000) zgromadzone w to-
mie: Figury normalnosci... Por. takze: K. Dunin: Normalka. ,Kurier Czytelniczy. Megaron”
2000, nr 5; Literatura w uscisku mediow. W rozmowie udziat biorg: P. Czaplinski, K. Dunin,
J. Jarzebski, D. Nowacki, P. Sliwinski, M. Zaleski. ,,Res Publica Nowa” 2000, nr 7; K. Uni-
towski: Chcielismy rynku. .. ,Teksty Drugie” 2002, nr 1-2.

%5 1. Twasiow: Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj. Krakow 2002, s. 33.
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Powyzsze przyktady mozna potraktowac jako gesty prowokacji, za-
mierzone na szerszg skale (manifestowanie swojego ,ja’, veto przeciw-
ko traktowaniu kobiety w kategoriach seksualnych ?%). Nie zmienia
to jednak faktu, ze dzi$ zatarla si¢ granica miedzy ,ja’-pisarz i ,ja’-
-osoba prywatna *’.

Upadek tabu intymnosci, zdaniem Tadeusza Drewnowskiego, 13-
czy¢ nalezy z tzw. rewolucjg obyczajows, ktora na Zachodzie przypadla
na lata sze$¢dziesiate XX stulecia. Zwiazki poligamiczne, proby zatar-
cia granicy miedzy $cistymi podziatami na role meskie i zenskie, ,,po-

7

dwoéjna moralnos¢”, ktérych konsekwencja bylo zdominowanie kultury
masowej przez fale nagosci, obecne zaréwno w filmach artystycznych
(Milczenie Bergmana), teatrze (Oh, Calcutta), jak literaturze (wyda-
nie, powstatych w latach 30., Zwrotnika Raka i Zwrotnika Kozioroz-
ca Henry Millera czy tez p6zniejszej Lolity Vladimira Nabokova) *.

%6 Por. tamze.

¥ W przestrzeni publicznej autorzy ambitnych powiesci pojawiaja sie na takich samych
zasadach jak popularna piosenkarka, uczestnik «Big Brothera» lub finalista «Idola». Dla-
czego dolaczyli do Gulczasa i Dody Elektrody?” - pytal na tamach ,Gazety Wyborczej”
Dariusz Nowacki (Tenze: Mlodzi pisarze stajg si¢ medialnymi gwiazdami. ,Gazeta Wy-
borcza” z 12.03.2005 r.). Po czym, positkujac sie zbiorem esejow Dubravki Ugresi¢ (Czy-
tanie wzbronione. Przet. D. Jovanka Cirli¢. Izabelin 2004), udzielit odpowiedzi: ,,chorwa-
cka eseistka sformutowala efektowng i wstrzgsajacy teze — skonczyla sie literatura, istnieje
juz tylko rynek ksigzki bedacy jedna z galezi show-biznesu. Jezeli kto$ wierzy, ze litera-
tura ma jeszcze co$ wspolnego z pieknem, talentem, duchem, sprawami wiekszymi niz
ona sama, to jest naiwny; jego mniemania sg staro$wieckie. To, co dawniej nazywaliémy
literaturg — powiada Ugresi¢ - stalo si¢ towarem poddanym prawom rynku i przedmio-
tem operacji medialnych. Innego $wiata literackiego niz ten funkcjonujacy w rynkowo-
-medialnym wymiarze pono¢ nie ma” (tamze). Tak to dzi$ jest, ze - jak twierdzi autorka
Muzeum bezwarunkowej kapitulacji - ,wazniejszy jest blurb na ksiazce niz sama ksigzka,
wazniejsza fotografia autora na obwolucie ksigzki niz jej zawarto$¢, wazniejsze to, by au-
tor pojawil si¢ w wysokonakladowych gazetach i telewizyjnym show niz to, co autor na-
pisal” (D. Ugresi¢: Los torcedores. W: Tejze: Czytanie wzbronione..., s. 7-8). Liczy sie to,
co autor napisal, ale jest to wartos¢ drugorzedna. Jak inaczej wyjasni¢ fakt siggania po
okreslone tematy, bedace aktualnie popularnymi, jesli nie wlasnie troska o znalezienie sie
(czy tez mozliwos¢ znalezienia sie) na szczycie listy bestselleréw? Wszak, jak pisal Nowa-
cki: ,,by¢ zawodowcem [pisarzem profesjonalnym - A.N.] w pierwszej kolejnosci ozna-
cza wstuchiwac sie w potrzeby rynku” (Tenze: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej
lat dziewigédziesigtych. Krakow 1999, s. 25). Wspolczesnie niekwestionowana popular-
noscia ciesza sie wlasnie watki intymistyczne.

8 Zob. T. Drewnowski: Walka i dialog plci. W: Tegoz: Préba scalenia. Obiegi - wzorce
- style. Krakéw 2004, s. 379-398.
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Z kolei wedtug Timothy Bewersa powodem tego stanu jest uleglos¢
wobec kulturowej ,,obsesji na tle szczerosci” %. ,,Odkad rynek dat zie-
lone $wiatlo - dodaje Dubravka Ugresi¢ - stragany polityczne, kultu-
rowe i medialne zalane zostaty mnoéstwem produktow, ktérych «jedyna
zaletg jest deklaracja wlasnej autentycznosci»”*. Stad, zdaniem ese-
istki, dominuje kultura ,jawnie konfesyjna’, ,,owocujaca” wtasnie po-
wiesciami przynoszacymi zapisy doznan ,,odjazdéw” narkotycznych
(Heroina Piatka, Kokaina Rosiek) czy delirycznych upodlen (Pod Moc-
nym Aniotem Pilcha), narracjami traktujacymi o doswiadczeniach cig-
zowych (Polka Gretkowskiej, Domino. Traktat o narodzinach i Ksigga
poczgtku Nasilowskiej), prozami szczegélowo opisujacymi akty ero-
tyczne (Sceny z zycia pozamatzeriskiego Gretkowskiej i Piotra Pietu-
chy, Ciato obce Rafala Ziemkiewicza, Rzeczy nienasycone oraz Cud
w Esfahanie Czcibora-Piotrowskiego, Biale klisze Rudzkiej) czy mo-
lestowanie (Absolutna amnezja Filipiak, Gndj. Antybiografia Wojcie-
cha Kuczoka), by wymieni¢ dla porzadku kilka najpopularniejszych
tematow i najgtosniejszych tytutow.

Zwierzenia udajace autentyczno$¢ sa wspolczesnie ,w cenie’, nic
wiec dziwnego, ze pisarze decydujg si¢ wlasnie na nie. Dominan-
ta wyrdzniajaca proze intymistyczng bytaby chocby pierwszoosobo-
wa narracja, prowadzona wedtug poetyki ,,uwiarygodniajacej” !, np.
krotkie, urywane zdania dynamizujace jezyk, nielogicznos¢ wywodu,
zacieranie sie granicy miedzy rzeczywisto$ciag a majakami, co symu-

¥ Zob. D. Ugresi¢: Cwaniacy, wracajcie, wszystko zostalo wam darowane.. W: Tejze:
Czytanie wzbronione..., s. 77.

% Tamze.

*! To doé¢ powszechna praktyka. Czesto zdarza sie, ze migdzy bohaterem-narratorem
a autorem widoczne s3 nazbyt czytelne paralele. Cho¢, jak przekonuja pisarze, de facto
niewiele, tudziez nic, wspdlnego maja z narratorami swoich intymistycznie nacechowa-
nych préz. Intymnosc¢ literacka jest, jak mi sie wydaje, nade wszystko pisarska strategia.
To przezroczyste klisze, zbudowane na tej samej matrycy-imitacji konfesyjnego wyzna-
nia. Konkretne nazwisko autora przestaje mie¢ wieksze znaczenie, bowiem w jego miej-
sce mozna by podstawi¢ inne, a odczyt/odbidr tekstu nie uleglby zmianie. Mozliwe jest
to dzigki powiesci autobiograficznej, definiowanej jako ,,teksty fikcjonalne, gdzie opiera-
jac sie na domniemywanych przez siebie podobienstwach czytelnik ma prawo sadzi¢, ze
zachodzi tozsamos$¢ autora i postaci, podczas gdy sam autor taka tozsamos¢ neguje albo
przynajmniej nie chce jej afirmowac” (P. Lejeune: Pakt autobiograficzny. Przet. A. Labuda.
W: Tegoz: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii. Red. R. Lubas-Bartoszynska.
Przel. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyniska. Krakéw 2001, s. 34).
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luje autentycznos$¢ dyskursu narkotycznego, nastawienie na konfe-
sje, subiektywizm, akcentowanie jednostkowego doswiadczenia, ale
z drugiej strony, swiadomos¢ pisania ,,dla kogos”, che¢ publicznego
podzielenia si¢ swoimi indywidualnymi odczuciami. Ponadto jest to
proza z pogranicza wysokoartystycznych form konfesyjnych i kokie-
teryjnych ,,zdobyczy” literatury popularnej o postmodernistycznej
proweniencji. W rozwazaniach dotyczacych ,katalogowania” popu-
larnych tematéw pomijam réwniez rozgraniczenie na teksty sytuu-
jace sie w kregach literatury ,wysokiej” i popularnej. Zreszta granice
miedzy tymi dwoma obiegami zacieraja si¢ coraz bardziej.

*

»ilez to razy czutem pokuse / aby postawi¢ kropke nad / ale zwle-
kam uciekam / nudze marudze [...]” — pisal niegdys Tadeusz Roze-
wicz. Moze, mimo pisarskich deklaracji, istnieje rozbiezno$¢ miedzy
pragnieniem a dzialaniem. Moze jest wlasnie tak, ze nie sposob po-
stawi¢ kropki nad ,,i”, przekroczy¢ pewnych granic...? Aby méc spro-
bowa¢ odpowiedzie¢, trzeba sie zastanowi¢ nad tym, czym jest in-
tymno$¢ i czy méwienie o niej na gruncie literaturoznawczym jest
de facto uprawnione.

Ksigzka ta powstala w Zaktadzie Literatury Wspolczesnej Instytu-
tu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Slaskiego w Katowicach.
Za dyskusje nad jej fragmentami dzigkuje Kolezankom i Kolegom,
ktorych wnikliwe uwagi przyczynily si¢ do zmiany niektdrych zato-
zen i ostatecznej interpretacji calo$ci. Podziekowania zechca przyjacé
nade wszystko: recenzent ksigzki — prof. Anna Wegrzyniak oraz prof.
Marian Kisiel, prof. Jerzy Paszek, prof. Wlodzimierz Wojcik, dr Pawet
Majerski, dr Dariusz Nowacki, dr Krzysztof Unitowski, bez ktérych
zyczliwosci praca ta nie przybrataby ostatecznego ksztattu.
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